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Jika Engkau Mencintaiku

Jangan cemburui aku, karena aku bukan milikmu. 
Sekalipun engkau memberiku emas permata dan kalung 
mutiara. Bahkan, mahar mahkota permaisuri raja. Engkau 
tak akan pernah memiliki aku.

Engkau juga, tak perlu menjatuh-bangunkan perasaanmu 
demi aku. 
Karena, kau akan letih sendiri mengejar sebuah jiwa yang 
melayang-layang dan tak nyata. 

Aku ruh bukan tubuh.
Aku fana tidak kekal.

Jika engkau mencintai aku karena tubuhku, aku akan 
menua kehilangan pesona. 
Esok lusa, aku akan menjadi kerangka.
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Engkau jangan mencintai aku karena aku. 
Aku hamba.
Hamba yang tertawan dalam almanak yang akan 
menggugurkan angka-angka.

Betapa pun kuasanya cinta.
Aku adalah milik-Nya.

(Kupang, 2013)
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Menjelajah Alam

Jangan berjalan cepat-cepat, kau tak akan pernah belajar 
sesuatu.
Bukan kecepatan yang sejatinya akan mengantarmu
Tetapi, bagaimana engkau menikmati dan menghayati 
perjalanan.
Jika engkau berjalan tergesa-gesa,
bagaimana engkau akan menemukan keindahan.

Sejauh apa kau menyusuri alam, bukan pada bilangan,
juga jauhnya jarak tempuh perjalanan,
tetapi kedalaman.
Jangan cepat-cepat.
Jangan tergesa-gesa.

(Bandung, 2013)
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Hutan di Negeri Kita

Kepada Sahabatku Rimbawan
Hutan di  negeri kita, sahabatku, bukanlah Kandawa-
prastha.21 Sekali dibakar—seperti yang diinginkan Krishna 
dan Arjuna agar api lekas menjalar—maka seluruhnya akan 
musnah. Di sini burung-burung saranga22 tak akan sempat 
meratap dan berdoa. Hanya sekilat mata api akan tersulur 
padanya, melesat membakar rongga dada. Burung-burung 
di negeri kita, bukanlah keturunan Resi Madapala23 yang 
reinkarnasi, dan kemudian mendapat kemurahan dari 
Dewa Api. Di tanah air kita, sekali terusik, mereka tak akan 
lagi mampu mencicit.

Engkau pasti tahu, menerjemahkan hasrat Dewa Api 
lebih mudah dibanding dengan membaca hasrat ego 
tersembunyi yang ada dalam dada manusia. Kesaktian 
Hanoman menjadi tidak seberapa, juga para yaksa24 dan 
raksasa. 
21  Kandawaprastha, bekas kota yang ditinggalkan dan menjadi hutan, kemudian dibangun kembali 
menjadi kota oleh Pandawa.
22  Burung saranga, burung yang dilukiskan dalam kisah Mahabharata. Ketika kebakaran terjadi, sang 
induk tetap bertahan agar ia bisa melindungi anak-anaknya.
23  Madapala, seorang resi yang hidup menjalani sumpahnya menjadi brahmacarin, dan ditolak masuk 
surga karena tidak punya keturunan. Ia terlahir kembali menjadi burung saranga bersama pasangan 
betinanya yang bernama Jarita.
24  Yaksa, nama dari jenis roh yang bertugas untuk mengurus kekayaan alam yang tersembunyi di bumi 
dan akar pohon.
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Di negeri kita, sahabatku,
Keuangan yang mahakuasa.

Hutan di negeri kita adalah pusat kegembiraan semesta. 
Dedaunan ekstase meracik cahaya. Reranting dan batang 
pepohonan hening menyelami basah aliran di xylem dan 
fl oem25 dari akar yang menghunjam di bumi ibu pertiwi. 
Mungkin derai-derai hujan di musim lampau masih tersisa 
di ujung kemarau, di mana kawanan binatang berkumpul 
mengeja sungai-sungai yang setia menanti kehadiran 
mereka. Simbiosa mutualisma26 hanyalah penghiburan 
sementara. Seusai berpesta, mereka akan saling menerkam 
tertawan rantai makanan.

Kisah tentang hutan di negeri kita, sahabatku, tak seindah 
seperti roman epik Mahabharata dan Ramayana. Manakala 
para penjahat bersenjata gada, anak panah, dan tombak 
terhunus bersembunyi di hutan rimba, maka di sini 
mereka berlindung di balik gedung-gedung tinggi sembari 
menghitung angka-angka, dan bertransaksi melalui sihir 
komunikasi. Pasti engkau lebih tahu tentang ini.

25  Xylem: Pembuluh kayu berfungsi menyalurkan zat bahan  fotosintesis dari  akar ke  daun. Pembuluh 
kayu merupakan saluran utama bagi transportasi air beserta semua substansi yang terlarut di dalamnya 
dari  akar (dan juga bagian tubuh tumbuhan lain yang menyerap air) menuju bagian lain tumbuhan, 
terutama daun. Kayu dibentuk terutama dari kumpulan pembuluh kayu. Floem : jaringan pengangkut pada 
tumbuhan yang berpembuluh (tracheophyta) yang berfungsi dalam transportasi hasil fotosintesis terutama 
gula sukrosa dan berbagai metabolit lainnya. 
26  Simbiosa Mutualisme, hubungan saling menguntungkan kedua belah pihak di antara makhluk hidup.


