Jika Engkau Mencintaiku E

Jangan cemburui aku, karena aku bukan milikmu.

Sekalipun engkau memberiku emas permata dan kalung
mutiara. Bahkan, mahar mahkota permaisuri raja. Engkau

tak akan pernah memiliki aku.

Engkau juga, tak perlu menjatuh-bangunkan perasaanmu
demi aku.
Karena, kau akan letih sendiri mengejar sebuah jiwa yang

melayang-layang dan tak nyata.

Aku ruh bukan tubuh.
Aku fana tidak kekal.

Jika engkau mencintai aku karena tubuhku, aku akan

menua kehilangan pesona.
Esok lusa, aku akan menjadi kerangka.
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Engkau jangan mencintai aku karena aku.
Aku hambea.
Hamba yang tertawan dalam almanak yang akan

menggugurkan angka-angka.

Betapa pun kuasanya cinta.
Aku adalah milik-Nya.

(Kupang, 2013)

-70 -



Menjelajah flam

Jangan berjalan cepat-cepat, kau tak akan pernah belajar
sesuatu.

Bukan kecepatan yang sejatinya akan mengantarmu
Tetapi, bagaimana engkau menikmati dan menghayati
perjalanan.

Jika engkau berjalan tergesa-gesa,

bagaimana engkau akan menemukan keindahan.

Sejauh apa kau menyusuri alam, bukan pada bilangan,
juga jauhnya jarak tempuh perjalanan,

tetapi kedalaman.

Jangan cepat-cepat.

Jangan tergesa-gesa.

(Bandung, 2013)
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Hutan di Negeri Kila

Kepada Sahabatku Rimbawan

Hutan di negeri kita, sahabatku, bukanlah Kandawa-
prastha.* Sekali dibakar—seperti yang diinginkan Krishna
dan Arjuna agar api lekas menjalar —maka seluruhnya akan
musnah. Di sini burung-burung saranga® tak akan sempat
meratap dan berdoa. Hanya sekilat mata api akan tersulur
padanya, melesat membakar rongga dada. Burung-burung
di negeri kita, bukanlah keturunan Resi Madapala® yang
reinkarnasi, dan kemudian mendapat kemurahan dari
Dewa Api. Di tanah air kita, sekali terusik, mereka tak akan

lagi mampu mencicit.

Engkau pasti tahu, menerjemahkan hasrat Dewa Api
lebih mudah dibanding dengan membaca hasrat ego
tersembunyi yang ada dalam dada manusia. Kesaktian
Hanoman menjadi tidak seberapa, juga para yaksa** dan
raksasa.

2 Kandawaprastha, bekas kota yang ditinggalkan dan menjadi hutan, kemudian dibangun kembali
menjadi kota oleh Pandawa.

2 Burung saranga, burung yang dilukiskan dalam kisah Mahabharata. Ketika kebakaran terjadi, sang
induk tetap bertahan agar ia bisa melindungi anak-anaknya.

2 Madapala, seorang resi yang hidup menjalani sumpahnya menjadi brahmacarin, dan ditolak masuk
surga karena tidak punya keturunan. la terlahir kembali menjadi burung saranga bersama pasangan
betinanya yang bernama Jarita.

# Yaksa, nama dari jenis roh yang bertugas untuk mengurus kekayaan alam yang tersembunyi di bumi
dan akar pohon.
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Di negeri kita, sahabatku,

Keuangan yang mahakuasa.

Hutan di negeri kita adalah pusat kegembiraan semesta.
Dedaunan ekstase meracik cahaya. Reranting dan batang
pepohonan hening menyelami basah aliran di xylem dan
floem* dari akar yang menghunjam di bumi ibu pertiwi.
Mungkin derai-derai hujan di musim lampau masih tersisa
di ujung kemarau, di mana kawanan binatang berkumpul
mengeja sungai-sungai yang setia menanti kehadiran
mereka. Simbiosa mutualisma®® hanyalah penghiburan
sementara. Seusai berpesta, mereka akan saling menerkam

tertawan rantai makanan.

Kisah tentang hutan di negeri kita, sahabatku, tak seindah
seperti roman epik Mahabharata dan Ramayana. Manakala
para penjahat bersenjata gada, anak panah, dan tombak
terhunus bersembunyi di hutan rimba, maka di sini
mereka berlindung di balik gedung-gedung tinggi sembari
menghitung angka-angka, dan bertransaksi melalui sihir

komunikasi. Pasti engkau lebih tahu tentang ini.

% Xylem: Pembuluh kayu berfungsi menyalurkan zat bahan fotosintesis dari akar ke daun. Pembuluh
kayu merupakan saluran utama bagi transportasi air beserta semua substansi yang terlarut di dalamnya
dari akar (dan juga bagian tubuh tumbuhan lain yang menyerap air) menuju bagian lain tumbuhan,
terutama daun. Kayu dibentuk terutama dari kumpulan pembuluh kayu. Floem : jaringan pengangkut pada
tumbuhan yang berpembuluh (tracheophyta) yang berfungsi dalam transportasi hasil fotosintesis terutama
gula sukrosa dan berbagai metabolit lainnya.

% Simbiosa Mutualisme, hubungan saling menguntungkan kedua belah pihak di antara makhluk hidup.
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